Parašė Johnas Eischeidas
Ikoniška meno pasaulio imperija …
Vardas vis dar švyti neonuose, visai šalia Canal gatvės Niujorke, nors dabar užtemdytas langų akinimo. Stiklas ant durų atspindi vėlyvojo modelio prabangius visureigius, nes raudona ir balta spalva ant furgono atvaizdo užsidega žodžiai „Pearl Paint“. Ženklas kadaise kabėjo ant panašiai spalvoto pastato fasado kaip pasveikinimo kilimėlis įvairaus lygio ir pajamų menininkams. Dabar jis įrengtas laisvame fojė, kuriame nuomojama apie 14 000 USD per mėnesį.
Paviršiuje šis ženklas yra duoklė istorinei pastato vietai Niujorko menų scenoje, kaip „Pearl Paint“- kūrybos centro - namuose, kur bet kuris menininkas galėjo gauti bet ką ir bet ko gauti pigiai. Tiems, kurie prisimena ženklą, vis dėlto tai yra abejotina pagarba.
… sutrinka
„Aš manau, kad vardo išnaudojimas yra tas, kurį šeima kūrė beveik šimtmetį, ir jiems tai nepriklausė“, - sako Darrenas Perlmutteris, kurio senelis Luisas įkūrė parduotuvę Brukline per Didžiąją depresiją, kildamas iš parduotuvės vardas iš jo pavardės. Per kelis dešimtmečius verslas perėjo nuo sunkumų patiriančių namų dekoravimo prekių parduotuvių iki vieno iš žymiausių prekės ženklų meno reikmenims: 24 parduotuvėse visoje šalyje buvo James Rosenquist ir Red Grooms.
Kanalo gatvės vieta buvo viena iš paskutinių bastionų prieš IRS tyrimų potvynį, bankrotą, neparduotą inventorių ir tuščias lentynas. Be to, niekieno žemėje tarp „SoHo“, „TriBeCa“ir „Chinatown“ir esant pastoviam transporto srautui, maitinančiam Lincolno tunelį, parduotuvė 1970 m. Ir 1980 m. Įgijo savo įsitvirtinimą meno bendruomenėje.
Perlų dažų pakilimas į viršų
„SoHo buvo to meto Williamsburg“, - sako Andru Eronas. 1980–1982 m. Eronas dirbo parduotuvėje „Canal Sreet“, lankydamasis Parsonso dizaino mokykloje kaip dailės studentas. „SoHo“greitai perėjo į butiko getą, kuris dabar yra - labai šiurkštus ir nykus 70-ajame dešimtmetyje, beveik apleistas naktį, nes visos praustuvės ir gamyklos buvo uždarytos maždaug 5 valandą. Daugeliui menininkų buvo taikomi „Lofto įstatymai“[įstatymai, kurie buvo naudingi gyvenantiems kadaise komercinėse ar gamyklinėse erdvėse] ir buvo apsaugoti. “
„Perlo menininkų pasiūla prasidėjo, kai mano tėvelis išdėstė plastikinius stalus, sulankstomus stalus su teptukais ir niekuo dėdamas, kad bandytų atsinešti papildomų nuomos pinigų“, - sako Roberto sūnus Darrenas, kuris parduotuvėje pradėjo šluoti grindis. būdamas 6 metų amžiaus. „Taigi, aš manau, kad tikrai mano tėtis pradėjo meno verslą.“
Augant meno medžiagų paklausai, „Pearl“prekės plėtėsi. „Visi šie specialybės menininkai pradėjo kraustytis į rajoną ir teikti specialias prekių atsargų užklausas. Mes tiesiog nusprendėme pradėti visa tai nešiotis“, - sako Darrenas. „Taigi, sutalpinus visus šiuos skirtingus menininkus, laikui bėgant produktų linija išaugo į tai, kas, matyt, buvo didžiausia pasaulyje“.
Inkaras menininkams
„Tai buvo tarsi menininkų inkaras kaimynystėje“, - sako Arthuras Cohenas, dailininkas ir pensininkas, dailės instruktorius, gyvenęs „SoHo“nuo 1989 m.. Jis pradėjo pirkti „Pearl Paint Canal Street“parduotuvėje iškart po jos atidarymo ir toliau tai darė. taigi iki pat jo uždarymo. „Kiekvieną kartą nuvykę ten, jūs sutiksite ką nors“, - sako jis. Coheno atveju tai dažnai reiškė draugus ir buvusius studentus.
„Kai Robertas pradėjo verslą, tikrai nebuvo jokios konkurencijos“, - sako Roberto žmona Rosalind (Roz) Perlmutter, kuri taip pat padėjo Robertui valdyti verslą nuo devintojo dešimtmečio pradžios iki maždaug 2000 m., Kai ją perėmė. „Toje pramonėje niekas neatleido nuo prekių. Jis buvo mados tendencijų kūrėjas. “
Verslas plėtėsi. „Kai aš sutikau savo vyrą“, - sako Rozas, „buvo keturios parduotuvės, o per 20 metų mes išsiplėtėme iki 24“. Ji pabrėžia, kad ji su vyru visas vietas atidarė savo lėšomis.
Baudžiamieji mokesčiai
Nepaisant rožinės spalvos faneruotės, netinkami finansai buvo nugriauti prie parduotuvės pamatų. Dar devintajame dešimtmetyje Eronas pastebėjo: „Viršuje tikrai buvo jausmas, kad mes padarysime viską, ko reikia, kad įveiktume“, nors Eronas atsisakė pateikti bet kokią informaciją.
Įtrūkimai fasadoje išryškėjo 1996 m., Kai UPS gabenimo dėžėje atsivėrė dėžė, atskleidžianti tūkstančius dolerių grynais. Vėliau atlikus tyrimą nustatyta, kad paketas buvo išsiųstas iš Niujorko į Floridą, kur Robertas Perlmutteris statė namus. Tolesnis tyrimas atskleidė, kad nuo „Pearl Paint“lėšų kasdien buvo nugrimzta nuo 2 000 iki 10 000 USD grynaisiais, o kai kurie nusikaltimai užtruko 15 metų. Robertas Perlmutteris galiausiai sudarė susitarimą sumokėti 6 mln. USD mokesčių, baudų ir palūkanų IRS. Nuteisdamas 2000 m., Jis taip pat gavo 75 000 USD baudą ir trejų metų laisvės atėmimo bausmę už sukčiavimą mokesčių srityje.
„Puikus tankas prasidėjo, kai mano tėtis nuėjo į kalėjimą“, - sako Darrenas. Jo motina perėmė verslo operacijas ir, pasak Darreno, buvo gana sėkminga iki rugsėjo 11 dienos teroristinių išpuolių, kai viskas sudužo.
„Tėtis buvo beveik bejėgis“, - sako Darrenas. „IRS jam uždraudė dirbti bet kokius darbus parduotuvėje ir negalėjo įnešti jokios informacijos. Mano mama, pagal savo geriausius ketinimus, atsivežė visą krūvą kostiumų tipų, kuriuos įvedus į meno pasaulį kostiumų tipai bus skirtingi [prioritetai]. Jie buvo turto prievartaujami, netinkamai valdomi, pavogti ir nesugebėjo papildyti prekių, o viską tvarkė.
Paskutinės pastangos
Grandinė paskelbė 11 skyriaus bankrotą 2009 m. „Akivaizdu, kad verslo pabaiga buvo daugelio dalykų bendras poveikis“, - sako Rozas. „Mane paskyrė vadovybė, ypač pora žmonių. Daug dalykų nutiko iškart. Praėjo CFO, advokatas mirė, mano vyras susirgo vėžiu, o ekonomika patyrė nuosmukį, todėl nusprendėme likviduoti. “Rozas taip pat sutinka, kad veiksnys buvo pridėtinės išlaidos, tokios kaip nuoma.
Po Serros išėjimo 2010 m., Pasak Darreno, parduotuvę valdė „savotiška minčių laboratorija“. „Tai buvau aš, mano mama ir visi kiti, kad įmonėje griebdavomės už šiaudelių skendėdami, bandydami išsiaiškinti, ar dar yra ką veikti, bet toje situacijoje to nebuvo.“
Jie išvedė grandinę iš bankroto uždarydami visas penkias pelningiausias vietas, mažindami personalą, iš naujo derėdamiesi dėl nuomos, parduodami atsargas ir sumokėdami kreditoriams. Tačiau parduotuvė susidūrė su Herkaus uždaviniu - pripildyti gausybę meno atsargų, kurios ją išgarsino. Darbuotojai vis dar turėjo pardavimo kvotų ir keletą produktų, kuriuos pirkėjai norėjo nusipirkti.
„Pardavimai turėjo didžiulį spaudimą - daryti didelę įtaką žmonėms. Stebina, kad buvo sunkiau nei parduoti reklamą “, - sako Kara Duffus, dirbęs Los Andžele nuo 2012 iki 2013 metų ir anksčiau pardavęs reklamą. „Žmonės ateitų ir norėtų nespalvotų dažų, o mes jų net neturėtume“, - sako ji.
„Žala buvo padaryta“, - sakė Darrenas, „mes jau prarasdavome kelis tūkstančius dolerių per dieną. Verslas nebebuvo tvarus, nesvarbu, ką mes darėme “.
Pabaigos dienos
Darrenas nusprendė palikti anksčiau, nei per daug pablogėjo verslas. „Visą gyvenimą buvau priverstas būti„ Perlo “viršūnėje, ir tai buvo išplėšta iš manęs. Mano tėvas mirė nuo vėžio. Mane kankino siaubinga depresijos banga, kuri kartas nuo karto nutinka “, - sako jis. „Jaučiau, kad bus neigiama spauda, ir nebenorėjau būti vaikinu plakatu, todėl truputį atsilikau ir leidau laivui nuskęsti“.
„2013 m. Mano vyras sirgo vėžiu, - sako Rozas, - ir mes nusprendėme tęsti penkias vietas. Pramonė smarkiai pasikeitė. “
Niujorko buvimo vieta buvo uždaryta 2014 m. Gegužės mėn., O galutinis uždarymas Fort Loderdeilyje įvyko kitą rugpjūtį. „Aš mačiau nusivylimą“, - sako Darrenas, apibūdindamas savo tėvą, kai jis liudijo paskutines parduotuvės dienas. „Gėda, kai parduotuvės nuolat užsidarė, o tada, kai paskutinė uždarė, jis buvo taip palengvintas. Nebebuvo nieko daugiau, kaip žlugti. “
Dabar Darenas dirba savo kūrybos studijoje Fort Loderdeilyje, nors laisvalaikį jis dažnai praleidžia galvodamas, kaip sugrąžinti Perlą. „Tai prekės ženklas, kuris turi būti gyvas“, - sako jis.
„Nesvarbu, kad„ Pearl Paint “buvo menininkų namai“, - sako Stevenas Taverasas, dirbęs parduotuvėje 2001–2010 m. „Nesvarbu, ar tu turtingas, ar vargšas, žinai, jei buvai„ gutterpunk “, jei tu buvai preppy berniukas ar vaikas, jei tu buvai gėjus ar buvai tiesus, [jei] buvai kas. … Mes labai maloniai priėmėme ten, ir aš manau, kad todėl jis taip ilgai išsilaikė. Tai visada turės neištrinamą ženklą Kinų mieste. Net eidami pro jį ir pamatę tą pastatą, jūs tarsi „Tai buvo perlų dažai“. “
